a presto…

 

299205_140218_mamma_figlio

Pagina 66, capitolo 23 “Lettera a un bambino mai nato”.

Ti ho comprato una culla. Dopo averla comprata, mi è venuto in mente che, secondo alcuni, possedere una culla prima che il bambino nasca, porta disgrazia, come i fiori sul letto. Ma le superstizioni non mi toccano più. E’ una culla indiana, di quelle che si portano a zaino dietro le spalle. E’ gialla e verde e rossa, come Peter Pan. Ti caricherò sulle spalle, ti porterò ovunque così, e la gente sorriderà dicendo: guarda quei due fanciulli matti.”

Un calda lacrima le bagnò la guancia. Fissò alcune foglie che cadevano da un albero del viale e la memoria le restituì un ricordo da tempo messo da parte, non dimenticato, solamente messo in un angolo poco illuminato della sua mente, ma bene in vista nel suo cuore.

Un bambino, quello sbagliato, quello senza viso.

In un attimo seppe che quel ricordo avrebbe riaperto una ferita mai sanata, ancora sporca di sangue e di sangue sembravano fatte anche le sue lacrime. Dense e pesanti come il miele rubato alle api. Così quel medico, tanti anni fa, aveva rubato la vita di suo figlio. Su quel tavolo operatorio, in quella stanza sterilizzata soprattutto dai sentimenti, per un’ora il tempo si era cristallizzato in un incubo senza fine, che l’avrebbe accompagnata fino alla morte.

Cercò di immaginare quel ragazzo, ormai uomo.

Avrebbe dato la vita per vedere i suoi occhi, anche solo una volta. Di che colore sarebbero stati? Che carattere avrebbe avuto? Sognatore e idealista come lei oppure pragmatico e pratico come suo padre?

Domande inutili, capaci solamente di scavare dentro la sua anima il letto per quel fiume di dolore che mai si sarebbe arrestato.

Per un attimo lo immaginò giocare su un bel prato colorato di tanti fiori, con altri bambini come lui e quando i suoi occhi incrociarono quelli grandi e innocenti del bambino senza volto, le sembrò che lui stesse sorridendo, accennando ad un saluto con la manina.

Ciao bambino mio, mai nato in questa vita.

Presto ci incontreremo e allora staremo per sempre insieme!

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...